Кулинарный трофей

Начальник следственного отдела транспортной милиции г. Николаева Павел Андреевич Горгулин сидел у себя в кабинете и листал толстую книжку в желтом переплете. «Книга о вкусной и здоровой пище» - военный трофей. Главы государств антигитлеровской коалиции на Потсдамской конференции включили в список репарационных платежей разгромленной фашистской Германии право переиздания в СССР сборника кулинарных рецептов немецких домохозяек. 

Последний раздел – цветные иллюстрации. Седло косули, вальдшнеп, фаршированный грибами, телятина в белом соусе… У милиционера дернулся кадык, и он раздраженно захлопнул книгу. Побежденные враги смеялись над голодными победителями. 

На дворе был 1947 год – последний массовый голод при Сталине. В городе воровали хлебные карточки, крестьяне в колхозах травились лебедой. Осенью в Лесках подростки ловили воробьев и готовили себе деликатесную пищу. Рецепт простой: ощипанная тушка птицы сначала натиралась солью и диким чесноком, затем нанизывалась на стальную проволоку и жарилась на костре. По вкусу почти перепел. За шесть месяцев в городе истребили всех пернатых, летом 48-го плодовые деревья съела гусеница…

Павел Горгулин откинулся на спинку стула и закурил. Вкусная и здоровая пища от капиталистов преследовала николаевских милиционеров уже три дня. На станции Николаев-Грузовой 12 сентября 1947 года пропали два вагона с ленд-лизовским продовольствием из Мурманска. Грабители действовали нагло и профессионально. В глухом тупике они поменяли транспортную маркировку и перецепили груз к другому составу. К какому? На этот вопрос Горгулину предстояло ответить в ближайшие часы. Дело было на контроле у самого начальника территориального управления транспортной милиции Одесской железной дороги товарища Ожогина. 

У получателя удалось выяснить номенклатуру и количество пропавшего продовольствия. Добыча преступников впечатляла: яичный порошок – 7 тонн; сухое молоко – 4 тонны; тушенка – 11 300 банок; какао порошок – 2 тонны 150 килограммов; сгущенное молоко – 8 200 банок; кофе – 800 кг; крупы и макаронные изделия – 3 тонны; шоколад – 2 тонны 800 кг; сахар - 5 тонн; соль и специи – 600 кг.

Груз был отправлен по линии Международного Красного Креста. Он предназначался для немецких военнопленных, которые восстанавливали заводы и шахты Донбасса. Исчезновение этих вагонов грозило международными осложнениями. Николаевские оперативники понимали, что если история докатится до Москвы, то им следует распрощаться не только с карьерой, но и со свободой. 

За три дня «прошерстили» рынки, стихийные толкучки, напрягли всех информаторов и установили жесткий контроль за мешочниками из деревень. Результат нулевой. Начальник грузовой смены, его заместитель, четыре диспетчера и бригада обходчиков находились во внутреннем изоляторе городского УВД. Их непрерывно допрашивали, пытаясь выявить соучастников преступления. Бесполезно. Никто ничего подозрительного не видел. Хронометраж событий, происшедших с людьми в рабочую смену, совпадал во времени поминутно. Противоречий в рассказах не было. Следствие уперлось в глухую стену.

Горгулин поднялся со стула и подошел к окну. Во внутреннем дворе трое пленных немцев делали мостовую. Один укладывал камни, а двое других тяжелой деревянной «бабой» трамбовали гранит в землю. От ударов бревна стекла в кабинете мелко дрожали, как от далекой канонады. 

Милиционер вспомнил свою войну. Три года назад они случайно забрели на небольшой немецкий хутор в северной Тюрингии. Несколько пустых домов, железный кофейник на плите, в хлеву мычат коровы. Добротная мебель, столовое серебро и маленький клавесин. В гардеробе висит одежда. Все на месте. Хозяева ушли меньше часа назад.

Бойцы огляделись по сторонам. Это было первое знакомство с непотревоженным бытом простой немецкой семьи. Амбары доверху наполнены зерном, ледник забит мясом, а в погребе на тяжелых крюках висят копченые окорока и колбасы. Бойцы собрали трофеи на стол, вытащили из кухонного буфета разноцветные ликеры и настойки. Выпили, посмотрели друг на друга и… замолчали. Оживление пропало. Все были из деревни, все помнили колхозную жизнь. Трудодни – три мешка пшеницы за год работы, голодные дети и состарившиеся от непосильной работы женщины, зимние холодные ночи и свет горящей лучины… Лучшие годы прошли в тяжелом, беспросветном труде. Говорить никому не хотелось. Так молча и ушли догонять своих.  

Милиционер вернулся к столу, вновь открыл книгу. Предисловие Анастаса Микояна. Все верно написано: «… Правильное питание – составляющая часть новой пролетарской культуры. При капитализме, в условиях жесткой эксплуатации, трудящиеся массы лишены возможности полноценно питаться, они вынуждены от безысходности и отчаяния заливать свое горе водкой… В условиях социалистического строя рабочий класс освободился от пагубной привычки к алкоголю. После завершения трудового дня, с осознанием выполненного перед обществом долга, наш человек может позволить себе выпить бокал вина или рюмку водки… ».

Надо выпить. Горгулин открыл сейф достал солдатскую флягу со спиртом. Подумал, плеснул на два пальца в стакан и выпил. Звонок телефона не дал спокойно проглотить жидкость. Радостная жена. Поменяла на рынке отрез его офицерской диагонали на три килограмма яичного порошка… Стоп!

Порошок!

Уже через сорок минут в отделении сидел фронтовик-инвалид из села Лоцкино и рассказывал свою историю. «Сушеные американские яйца» он обнаружил недалеко от железнодорожной линии, когда «перегонял по-над греблей череду (колхозное стадо) на водопой». Мешки были разорваны, и коровы к ним пришли по запаху. Инвалид воевал на Северном фронте, он знает, что такое «американские яйца». За два часа успел продать в Николаеве только 12 килограммов порошка. Горожане еще не были знакомы с экзотическим продуктом.

В этот же день были обнаружены пропавшие вагоны и преступники. Трое учащихся ФЗУ, которые проходили практику в железнодорожном депо, поменяли маркировку вагонов и, оторвав нижнюю доску, забрались в один из них. Дежурная смена перецепила груз и отправила его, как удалось выяснить, на станцию Долинская. В вагоне голодные подростки сразу набросились на американскую тушенку и сгущенное молоко. Истощенный организм ответил моментальной реакцией. «Начальный отдел пищеварительного тракта утратил регулятивное состояние в связи с избыточной дозой белковой пищи. Закупорка тонкой части кишечника аннигилировала мышечный тонус желудка, ускорила перистальтику оставшейся части кишечника, что привело к остановке дыхания…» - летальный эпикриз судмедэксперта. 

Подростки умирали тяжело. Они катались по полу движущегося вагона и задыхались. Кто-то отодвинул доску пола, пытаясь выбраться на свободу, кто-то разбрасывал мешки, карабкаясь к вентиляционному окну. Не получилось. Милиционеры опоздали. На фотографии - три трупа с болевыми гримасами на лицах. Тела засыпаны яичным порошком.  

Взрослых «заказчиков» этого груза найти не удалось. В Долинской никто не заинтересовался подставными вагонами с фальшивой маркировкой. Осторожные преступники контролировали путь груза до самого последнего момента.

Оперативников, участвовавших в деле, премировали ценными подарками. Милицейские архивы сохранили этот любопытный документ. Каждый получил по 3 банки американской тушенки, 2 килограмма кукурузной крупы, 200 граммов какао, 200 граммов черного шоколада и… первое издание «Книги о вкусной и здоровой пище» с предисловием Анастаса Ивановича Микояна.

Большая еда

Кремлевские вожди быстро поняли, что погорячились с трофейной немецкой кухней. Рецепты блюд из филе кабана и седла косули были утопичны не только для сталеваров и трубогибщиков, но и для партийной номенклатуры среднего звена. Трофейная немецкая книга становилась опасным раздражителем.  

В 1952 году вышло ее второе, адаптированное к условиям СССР, издание. Инициатором и вдохновителем проекта стал бывший нарком пищевой промышленности Анастас Микоян. В основе новой кулинарной концепции лежала идея «рутинной кухни». Она звучит примерно так: ежедневное приготовление еды - не является искусством. Сложные, изысканные блюда по количеству калорий идентичны простой и здоровой пище. Главным девизом социалистической кулинарии становился вечный лозунг французского Конвента: «Нужно есть, чтобы жить, но не жить, чтобы есть». 

Книга сразу стала всесоюзным бестселлером. Полумиллионный тираж был раскуплен за несколько месяцев. Несложные блюда из доступных продуктов превратили это издание в библию домохозяек. 

В Николаеве, Херсоне и Одессе книга массово разошлась через предоплату в магазинах подписной литературы. Газета «Книжное обозрение» специально обратила внимание на то, что в новом сборнике кулинарных рецептов есть «привычные блюда для населения южных областей УССР… вареники с вишнями, фашированные баклажаны и сладкий болгарский перец». 

С 1955 года «Книга о вкусной и здоровой пище» начинает переиздаваться ежегодно. Наши мамы и бабушки годами впитывали стереотипную философию новой кулинарии. В каждом издании присутствовала навязчивая идея о том, что женщине необходимо сократить до минимума время, проводимое на кухне. Социалистическая труженица противопоставлялась «забитой, темной бабе у плиты». В книгах 1957-59 годов уже есть рецепты приготовления новых блюд из суповых концентратов и овощных солений. Не надо терять время и готовить долгие обеды, можно просто разогреть концентрат. 

В 1963-м в магазинах опять возникает дефицит необходимых продуктов, появляются очереди за хлебом. Заговорщики из партноменклатуры готовят народ к смене «плохого» Хрущева «хорошим» Брежневым. Кулинарная книга мгновенно реагирует на политическую конъюнктуру. В издании 1964 года появляются опять раздражающие рецепты экзотических блюд. Цветные иллюстрации гигантских лобстеров, фаршированных вальдшнепов плакатно диссонируют с пустыми прилавками магазинов и заставляют «кипеть» доверчивых домохозяек.

С 1966 по 1976 годы наступает временное забвение государственной кулинарии. Общество статично, и «кулинарный бронепоезд» стоит на запасном пути.

В 1976-м из «Книги» исчезают рецепты приготовления водок, настоек и ликеров. Государство начинает жить на алкогольном бюджете (30% всей доходной части) и стремится избавиться от инициативной конкуренции своих граждан. Ужесточаются нормативные акты, направленные на борьбу с самогоноварением. Сотрудники специальных отделов УВД конфисковывают у подпольных бутлегеров не только перегонные аппараты, но и старую кулинарную литературу, где подробно описан процесс изготовления напитков высокой плотности (в Николаеве таких прецедентов насчитывалось 6).

В горбачевские времена «Книга о вкусной и здоровой пище» неожиданно обретает прикладные функции правоохранительной литературы. Бурное развитие кооперативного движения в стране, появление частных кафешек и мелких закусочных приводило к неминуемым злоупотреблениям в сфере нового общепита. В беляши не докладывали мяса, пельмени и вареники делали из непонятной муки. Порционное содержание блюд вышло из-под контроля правоохранителей. Никакой нормативной литературы, регулирующей гражданские отношения в общепите, не существовало. Законодатели физически не успевали отслеживать динамичную жизнь страны. 

Древняя кулинарная книга была оперативно востребована работниками ОБХСС. По ее порционным (банкетным) раскладкам проводилось «контрольное взвешивание» в первых частных ресторанах.

Последняя «Книга о вкусной и здоровой пище» вышла в 1988 году. Прощальный привет социалистическому общепиту. Добавился новый раздел – «Специальное питание». Специальное питание при гастрите, при туберкулезе, при ишемической болезни сердца, при сахарном диабете, при… всего 28 болезней. Трофейная книга отправила нас за гастритом в страну быстрого питания, на опасную территорию «Макдональдс».